«Рассмотреть за внешней оболочкой человеческие трагедии»: три книги о доме и его отсутствии

В День бездомного человека публикуем новую колонку литературоведа, критика, главного редактора журнала «Прочтение» Полины Бояркиной с тремя книгами о доме и его отсутствии.

Мы охотно жертвуем деньги на лечение больных детей (становясь подчас жертвами мошенников), поскольку их нездоровье кажется нам очень несправедливым, но часто с презрением, а то и агрессией относимся к другим социально уязвимым группам, — например, бездомным. Многим кажется, что оставшиеся без крова над головой люди виноваты в этом сами — в силу своего асоциального поведения. Но нам часто не приходит в голову, что три основные причины бездомности по статистике — это переезд в другой город в поисках лучшей жизни, проблемы в семье или потеря работы и способности снимать квартиру. Последняя ввиду нынешнего экономического кризиса грозит в ближайшее время стать основной. 

Саша Степанова «Не говори маме»

В тру-крайм сериале Саши Степановой «Не говори маме» сюжетная линия с бездомными по-настоящему жуткая. В завязке главная героиня Майя узнает, что ее погибший возлюбленный Мартин убивал бездомных — потому что считал, что они недостойны жить с ним в одном городе. В процессе он вел дневники, в которых подробно описывал свои зверства. Решив какой-то момент перестать убегать от реальности и встретиться с правдой лицом к лицу, Майя превращает эти записи в серию подкастов. В тексте появляются как бы вставки из статьи «Таких дел» — журналистка издания рассказывает истории жертв Марта. Одна из них — учительница, приехавшая в Москву в поисках пропавшего сына, другой — поэт, тяжело переживавший развод с женой, который даже не был бездомным. Ослепленный собственной травмой и чужими идеями герой видел лишь то, что лежит на поверхности, не удосуживаясь рассмотреть за внешней оболочкой человеческие трагедии. Этот круг насилия мог так и остаться замкнутым, но проявившей милосердие Майе удалось наконец его разорвать.

Кирилл Рябов «Никто не вернется»

Главные герои повести Кирилла Рябова «Никто не вернется» — несчастливая супружеская пара Ульяна и Аркадий, отношения которых будто встали на паузу, когда без вести пропал их сын. Однажды, чтобы заполнить образовавшуюся пустоту, Аркадий приводит домой бездомного, и тот поселяется в квартире супругов. Ульяна не рада такому порядку вещей, но абсурдизм текста усиливается, и вот уже все вокруг считают неправой именно ее. Рябов обыгрывает оппозицию дома как безопасного пространства и улицы как чуждой, опасной — и подменяет ими друг друга. Именно за пределами дома пропал сын и оттуда в дом приходит чужак, из-за которого пространство дома начинает разрушаться (но точно ли из-за него?). Мотив бездомности, бесприютности вообще сквозит в текстах Рябова (встречается он и в романе «Пес», и в рассказе «Где Лиза?»). И важной для героев становится идея возвращения из чужого, хаотичного пространства в свое, домашнее.

«Дом»

Тема дома становится объединяющей для сборника в пользу старейшей благотворительной организации России «Ночлежки». Средства на его издание в 2020 году собирались краудфандингом при поддержке издательства «Клаудберри», литературного агентства «Гумен, Банке и Смирнова» и аудиосервиса Storytel. 

«Ночлежка» с 1990 года различными способами помогает бездомным людям. В книгу с символическим названием «Дом» вошли 24 произведения известнейших российских писателей и публицистов (Алексея Сальникова, Галины Юзефович, Людмилы Улицкой, Ксении Букши, Юрия Сапрыкина, Линор Горалик и других). Это книга не про бездомных, скорее про разносторонне рассмотренное понятие дома: у кого-то оно оказывается связано с наследством, у кого-то с детскими или праздничными воспоминаниями, у кого-то и вовсе с домашним арестом. И тут, конечно, неудивительны самые любопытные переклички между текстами. А еще все они сопровождаются замечательными иллюстрациями Ольги Флоренской. 

Спасибо, что дочитали до конца!

Материалы по теме
Культура
«В вонючих стенах интерната когда-то жил настоящий герой»: отрывок из книги Наны Эквтимишвили «Грушевая поляна»
17 июня
Культура
Ментальные расстройства в книгах
8 июня
Культура
«Уязвимость делает нас чуткими»: Даша Благова и ее роман о голосе слабых (или сильных?)
5 мая
Читайте также
Опыт
«Как будут выживать люди, я не представляю»: как «специальная операция» в Украине и санкции повлияют на бездомных людей в России
31 марта
Знания
«Когда в тюрьму попадает женщина, она, как правило, остается без поддержки родных»: кто помогает женщинам в России
22 марта
Цифры
Участие людей в благотворительности: что изменилось к концу 2021 года
24 декабря