Таких, как Ванька, называют дети-бабочки. Тонкокожие, ранимые, в шрамах и болячках. Хрупкие, как хрустальный новогодний шар. На которых и дуть-то надо с осторожностью. А в руки брать — так вообще с мягкой тряпочкой. Чуть сильней обнимешь — волдырь, потом сходит кожа, оставляя тебя голым…

Но данный конкретный Ванька Никишев — это вообще отдельный случай. Бог как знал, кого снарядить в этот раз на Земле этим самым эпидермолизом. Потому что Ванька сдюжил. И предков научил.

Крылья этих бабочек всегда будут хрупкими-хрупкими. Но акварельные крылья фонда крепчают с каждым днем — чтобы укрывать как можно больше новых тонких созданий. И помогать их семьям прорывать кокон изоляции и безнадеги.

Машин сын должен был проснуться в темноте от подаваемого в уши сигнала мощностью 80 децибелов. Маша ждала этого пробуждения, как королевич ждал пробуждения спящей царевны. Но Игоряша не проснулся.

80 децибелов — это звук несущегося поезда метро. Поезд пронесся, но Игорь крепко спал.

«Вы глухие. Вас даже аппараты не возьмут», — так им сказали.

Потом забрезжил свет: спустя полтора года после первой кохлеарной имплантации Игорь впервые сказал «мама».

Мы собираем деньги, чтобы фонд «Мелодия жизни» мог продолжать поддерживать семьи, социализировать детей после кохлеарной имплантации и со слуховыми аппаратами, компенсировать затраты на приборы и вести большую просветительскую работу.

Боне двенадцать лет. Он похож на крупного домашнего британского кота — такой же круглоголовый, с рыжими глазами. У Бони есть мама, дедушка, брат и огромный котяра. Боню мама Лена нашла в приюте.

Приемные родители быстро привыкают к тому, что их детьми везде недовольны. Боня эмоции контролировать не мог. И вести себя нормально не мог. Рано или поздно его просто отовсюду выгоняли.

А потом в жизни Бони и Лены появился фонд «Шалаш». Боня пошел на один из курсов — да так и остался. И стал учиться контролировать эмоции, выполнять правила и доверять взрослым.

Фонд решает проблему трудного поведения детей и подростков: обучает учителей, распространяет знание о проблеме, проводит исследования.

Третьего ребенка Татьяна не хотела. Роды случились преждевременно. Татьяна приходила в себя несколько дней, потеряв много крови после кесарева сечения. Муж так и не навестил жену. Татьяне казалось, что сил заботиться о новой жизни у нее нет, и она написала отказ от ребенка.

Ошибочно думать, что от детей отказываются только нелюди. Часто это становится следствием отчаяния — женщина попадает в настолько трудную ситуацию, что у нее не хватает сил взять на себя ответственность за ребенка.

В случае Татьяны на помощь пришел «Аистенок», фонд помогает женщинам материально, морально и юридически. Мы собираем «Аистенку» деньги на оплату работы специалистов, коммунальных услуг в кризисном центре.

«Меня долго угнетала мысль, что дочь не будет умной, — вспоминает Эвелина. — Что у нашей семьи сметены все мечты о будущем, что Марина не поступит в вуз, а когда перестанет быть маленькой и миленькой, все будут говорить про нее “фу”».

Марина действительно не поступила в вуз. Но в остальном Эвелина ошиблась. Семья сразу попала к людям, которые первыми в нашей стране начали создавать общество, где у людей с синдромом Дауна будут все возможности для полноценной жизни.

Мы собираем средства на работу фонда «Даунсайд Ап», чтобы он и дальше помогал семьям с детьми с синдромом Дауна быть уверенными в будущем, расширял программу трудоустройства и бесплатно поддерживал людей с синдромом Дауна.

Год назад у Ольги случился инсульт. Они с мужем уехали за город спасаться от неведомого коронавируса. От инсульта спастись не удалось.

Ее спинальный инсульт — редкий диагноз. Ольга Владимировна показывает мне точку на пояснице, ниже которой чувствительности уже нет. Но реабилитация — упорная и долгая — может помочь. Врачи нашли для Ольги фонд помощи тяжелобольным взрослым «Живой». Он помогает собрать деньги и оплачивает курсы и проживание в реабилитационных центрах.

Фонд «Живой» уже 10 лет оказывает помощь и поддержку взрослым, имеющим тяжелые заболевания и нуждающимся в лечении и реабилитации. За это время помощь получил 1 541 подопечный с разными диагнозами. А мы помогаем ему.

Сегодня около 45 миллионов людей во всем мире имеют диагноз «биполярное аффективное расстройство». Для него характерно то, что эпизоды счастья сменяются депрессией. БАР сильно влияет на жизнь: из-за него трудно работать, учиться, поддерживать отношения с людьми. Рассказывает художница Наталья Золотарева, которой поставили диагноз БАР:

«Мне казалось, что он меня загипнотизировал и через меня выкачивает энергию моих близких. Я попыталась покончить с собой...»

В 2020 году Наталья попала в инклюзивную мастерскую «Сундук» благотворительного фонда «Единение», который помогает людям с ментальными нарушениями. Наталья надеется, что ее помощь поможет центру развиваться. И мы тоже.