В новой подборке литературоведа, критика, главного редактора журнала «Прочтение» Полины Бояркиной — три книги о ментальных расстройствах: как врожденных, так и ставших последствиями страшных травм.
Кажется, понимание того, что депрессия — это психическое расстройство, а не простая усталость (или того хуже — лень), распространилось уже достаточно широко, но ментальные расстройства остаются табуированной темой. Хотя их диагностируют у все большего количества людей и при правильном лечении и поддерживающей терапии качество жизни с ними не снижается.
Александра Шевченко, «Стационар»
Главная героиня комикса Александры Шевченко после попытки суицида оказалась в психоневрологическом стационаре. Там, вопреки стереотипам, она встретилась не с психами, а с самыми обычными людьми с непростыми судьбами. Их и ее личная истории и стали документальной основой для комикса. История одного пациента сменяет другую, и за ними вырастает некоторая общность: непонимание и неприятие — как со стороны окружающих, так и самих себя. Ментальные расстройства в комиксе проявляются в визуальных метафорах, которые, в свою очередь, обретают воплощение в иллюстративной части книги. Нежная, выполненная в пастельных тонах рисовка будто бы соотносится с хрупким психологическим состоянием рассказчицы и персонажей.
Авторка со всей серьезностью показывает, что ментальные расстройства должны перестать быть стигматизированной темой. И результатом этой дестигматизации в том числе должно стать осознанное отношение к здоровью, своему и близких — не только физическому, но и психическому.
Ольга Птицева, «Выйди из шкафа»
«Выйди из шкафа» Ольги Птицевой — роман с сюжетом, который можно трактовать двояко, в том числе объясняя происходящее тем, что у главного героя раздвоение личности.
Михаэль Шифман (он же Мишенька Тетерин) — известный писатель, от которого уже давно ждут новый роман. Роман, которого не существует еще даже в замыслах. Ждут так сильно, что приставляют к нему редактора Тимура, Тима, в качестве, так сказать, подспорья. Вот только Тим не знает, что Миша — сын истеричной и властной матери, которая то наряжала мальчика в платья, то пыталась сделать настоящим мужиком. Поэтому главный способ Миши справляться с трудностями — буквально запираться в шкафу. А еще Тим не знает, что все предыдущие романы Шифмана были написаны другой рукой.
Смещение повествовательного фокуса между персонажами также держит читателя в напряжении, а финал романа столь же неожиданный, сколь и трагический, что, впрочем, можно предсказать с самого начала.
Давид Диоп, «Ночью вся кровь черная»
В романе Давида Диопа, получившем Международного Букера, последовательно разворачивается картина безумия сенегальского солдата во время Первой мировой войны. Юноша Альфа Ндие становится свидетелем мучительной гибели лучшего друга Мадембы Диопа — и с этого момента он, по собственному признанию, «по-настоящему начал думать». На деле же главный герой все сильнее погружается в сумасшествие. Каждый день он выходит из окопа и каждую ночь возвращается с новой жертвой, с которой отыгрывает заново сценарий смерти своего «больше, чем брата». Повествование как бы постепенно распадается вслед за сознанием главного героя, текст требует перечитывания, в том числе потому что в свете (точнее во тьме) финала иначе начинает восприниматься и завязка.
Автора беспокоит вопрос стереотипного представления того времени об африканских солдатах как о зверях и шире — границ человечности. Кто на самом деле зверь: человек, теряющий рассудок после страшной травмы или тот, кто с холодным рассудком отправляет других убивать и умирать?
Даша Благова, «Южный Ветер»
Роман выпускницы Школы литературных практик Даши Благовой «Южный Ветер» отчасти перекликается с книгой Анны Клепиковой «Наверно я дурак». В обеих героями оказываются обитатели ПНД. Главная героиня Благовой, Саша, возвращается в родной город под названием Южный Ветер к любимому брату Жене после смерти жестокой матери. У Жени, судя по всему, шизофрения, в детстве он еще общался с сестрой, но сейчас перестал говорить. Постепенно становится понятно, что с психологическими проблемами сталкивается и Саша. Особенность восприятия окружающей действительности героями авторка воплощает и на уровне языка: изображаемый мир буквально распадается на части.
В надежде устроить брата в ПНД она начинает работать волонтером, организует радио, а затем и подкаст, чтобы привлечь внимание к обитателям диспансера. И тут вырисовывается еще одна важная тема романа — стагнация российской провинции. Частная борьба за расширение границ нормы оборачивается практически охотой на ведьм, то есть на инакомыслящих, то есть — на Сашу.
В России (как и в мире) около 10% людей живут с психическими расстройствами. Это очень много. Если в вашем офисе работает десять человек, то, по статистике, один коллега будет лично связан с психиатрией. Но скажет ли он вам об этом?
Каждый из нас когда-нибудь столкнется с темой психиатрии лично или косвенно — например, через заболевших родных или знакомых. При этом, хоть это и не кажется очевидным, психические расстройства смертельно опасны. Согласно данным ВОЗ, депрессия — одна из главных причин нетрудоспособности, а суицид — четвертая по частоте причина смерти среди молодых. Мне кажется, базовые знания по психиатрии необходимы каждому, потому что могут буквально спасти жизнь. Даже те, кто не попал в эти 10%, могут оказаться рядом с теми, кому повезло меньше, и выслушать, поддержать, вовремя порекомендовать врача.
Когда моя депрессия перешла в стадию тяжелой, но я о ней еще не знала, мне приходилось часто бывать в больницах. В медицинских кабинетах я столкнулась с такой чудовищной стигмой, какой не встречала нигде. Я понимаю, что это частный случай, но десятки врачей назначали мне сотни анализов, обвиняли в придумывании симптомов, и лишь у последнего доктора в цепочке возникло подозрение, что мое непростое состояние может быть вызвано депрессией. Сообщая об этом, он сделал шаг назад и извинился. Если даже образованные люди, медики, настолько обходят стороной тему психиатрии, то что же говорить об остальных?
Чтение художественного текста — это, на мой взгляд, одно из самых интимных занятий. Когда ты вместе с героями проживаешь их непростую жизнь, сочувствуешь им, плачешь с ними, будет гораздо проще принять людей со схожими проблемами в реальной жизни. Но эстетизация психиатрии, вовлечение в эту тему через нарратив — не единственная причина, почему нужно писать такие тексты.
Если смотреть шире, психическое расстройство — это особенность, которая, среди прочих, встречается у разных людей и, как и другие особенности, делает их уникальными. Мне кажется, идея принятия разнообразия — одна из важнейших идей современности, которая способна сделать мир лучше и добрее, уменьшить насилие и помножить любовь. Я мечтаю, что когда-нибудь и психические расстройства будут рассматриваться не как проблема, а как то, с чем некоторые люди просто живут, поддерживая себя терапией и лекарствами. И, может быть, в массовой культуре появится много сложных, не стереотипных, симпатичных героев с депрессией, шизофренией, биполярным расстройством и другими психическими расстройствами.
Спасибо, что дочитали до конца!
